1976年3月28日下午一場(chǎng)煤礦坍塌打破了我們家原本平靜的生活,父親于澄城縣城郊煤礦井下出事了,隨后半年母親陪父親輾轉(zhuǎn)西安、上海兩地就院,最終父親被宣判高位癱瘓,恢復(fù)無(wú)望而返。
在那個(gè)靠體力掙工分養(yǎng)家糊口的年代,健全之人尚且茍活,更何況原本是家里頂梁柱的父親終身再不能勞作,加之兩個(gè)年幼的孩子,一間15平米的小窯洞,這就是年僅26歲母親接下來(lái)要面對(duì)的全部。一年后,礦井坍塌中同時(shí)出事病情梢輕的本村白義倉(cāng)因長(zhǎng)期身體的殘疾及心理壓力導(dǎo)致家庭矛盾,無(wú)人精心照料,含恨離世。眾言像父親這樣的病情就是料理的再好也要像白義倉(cāng)一樣,最長(zhǎng)也活不過(guò)三年,當(dāng)時(shí)母親娘家的親戚們極力勸母親趁早改嫁算了,這樣生活下去有什么意義,有什么前途。白義倉(cāng)的離世讓父親深感他的人生渺茫,精神受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,思想開始固執(zhí),多次勸母親說(shuō):你走吧,最好能把孩子帶上,實(shí)在不行就把倆孩子送他伯家,不用管我,我不能再連累您了。母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),不懂得怎樣用言語(yǔ)去安慰父親:“你說(shuō)得對(duì),我走到哪都能茍且活著,但內(nèi)心能安嗎?你不要聽眾人亂講,誰(shuí)能替咱過(guò)日子,在這個(gè)世上你和孩子就是我的全部,你垮了,這個(gè)家就沒(méi)了,你躺著也是我的精神支柱,別的什么我不管,我只要你活著,吃糠咽菜我愿意伺候你一輩子,把咱孩子拉扯大”,不知是現(xiàn)實(shí)生活把父親壓的還是對(duì)母親的不離不棄行為感動(dòng),低聲抽泣著。
接下來(lái)現(xiàn)實(shí)比想象中更殘酷,為了多掙點(diǎn)工分,母親每天天剛朦朦亮就下地去,晚上經(jīng)常披星戴月的勞作,夏收農(nóng)忙在別人認(rèn)為單鐮日割三畝麥子不可思議,在母親這里已成家常便飯。夏收忙假的中午連玉米葉都曬得歇晌,為了生計(jì)母親不得不帶上我及年幼妹妹利用別人休息的時(shí)間來(lái)麥田拾麥穗,口干舌燥汗水滴的睜不開眼,遠(yuǎn)處傳來(lái)冰棍地叫賣聲引的我和妹妹直咽口水,母親有意引導(dǎo)我們背道而馳,但隨著冰棍人不停的吆喝,再看看妹妹的小花臉及神態(tài),母親心疼的抱起妹妹走向冰棍箱,在母親央求下終于用剛拾得兩大把麥穗換來(lái)2分錢一根的冰棍,略懂事的我讓媽媽先嘗,母親說(shuō)大人不渴,我和妹妹貪婪地你一口我一口吸食起來(lái)。冬日里晚上帶我去生產(chǎn)隊(duì)田里掠點(diǎn)蔓菁(菜籽幼苗葉),回來(lái)當(dāng)菜吃,家里常年以腌蘿卜和蔓菁為主。土地承包制后,母親更堅(jiān)定了靠自己撐起全家的信心,只身完成農(nóng)田里一切本應(yīng)由男人去完成的犁耬耙耱,我的星期天基本上都是在田間陪母親度過(guò)的。隨后的若干年,在母親無(wú)畏無(wú)私的當(dāng)家下,讓父親反而折射出更加頑強(qiáng)的生命力。
前年,父親腳部出現(xiàn)糜爛現(xiàn)狀,經(jīng)多處求醫(yī),持續(xù)治療,無(wú)奈最終被咱西安中醫(yī)醫(yī)院告知原本失去直覺(jué)下身,腳部傷口已無(wú)法愈合只能維持現(xiàn)狀,再治療下去不會(huì)有結(jié)果。從醫(yī)院回家的那天晚上,我把父親抱回床上躺好,母親用手摸著打開床頭燈,帶上老花鏡,拖著年邁的身軀在方桌上雙手抱起保溫壺移至桌邊,走到父親床前,一手駐著腿一手放下保溫壺,扶著椅子坐下,順手從床下抽出盆子倒好熱水,然后輕輕地揭開被子,小心翼翼地移出父親的腳,趄趔地往前挪了挪,一層層拆完紗布,手指在水中攪動(dòng)了幾下試了試水溫,用手托著腳心放入水中,另一只手用鑷子夾起早已備好藥棉,向前湊著清洗父親腳上的傷口。我慌忙把紫外線射燈接上,燈頭調(diào)好,母親用毛巾粘去傷口的水珠,又熟練地套上她專門做的繃帶,然后將父親的腳移動(dòng)到設(shè)定好時(shí)間的紫外線射燈下,用繃帶拽著,反坐在父親身旁,疲憊的她又和父親拉起了家常,等待著短暫而又漫長(zhǎng)的30分鐘。精細(xì)并不是母親的性格,但對(duì)待父親,她做到了,是母親的付出感動(dòng)了上蒼,經(jīng)過(guò)近兩年時(shí)間的不懈堅(jiān)持,父親腳部糜爛癥狀奇跡般出現(xiàn)康復(fù)征兆。
高位癱瘓大小便失禁的父親在母親43年如一日的精神安撫及精心護(hù)理下時(shí)至今日依然健在,此景此情,我潸然淚下,在與天與地與人與病的斗爭(zhēng)中,母親每次都能贏,而且贏的那么淡定,從容,那么悄無(wú)聲息。曾幾何,感動(dòng)讓我無(wú)數(shù)次想為母親做點(diǎn)啥,雖然自己也是親身經(jīng)歷者,卻不知道如何用語(yǔ)言表達(dá)我內(nèi)心的澎湃。借此次公司征文活動(dòng),實(shí)實(shí)在在寫出母親的經(jīng)歷,不為贊美,只求心安。愿天下所有的母親一生平安。